Richard Feynman | nt-portfolio

October 17, 1946

D’Arline,

1946년 10월 17일

Arline에게,

I adore you, sweetheart.

나는 아직도 당신을 사랑하나봐.

I know how much you like to hear that — but I don’t only write it because you like it — I write it because it makes me warm all over inside to write it to you.

딩신이 이 편지를 읽는다면 정말 기뻐하겠지. 하지만 그 이유만으로 쓰는 건 아니야. 당신에게 편지를 쓸 때면, 나의 마음도 깊은 곳까지 따뜻해지기 때문이야.

It is such a terribly long time since I last wrote to you — almost two years but I know you’ll excuse me because you understand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing.

당신에게 마지막으로 편지를 보낸 이후로 너무나 긴 시간이 흘렀어. 거의 2년이나 되었지. 하지만 내가 고집불통에 재미없는 사람이라는 걸 당신은 알거야. 당신에게 편지를 쓰는 건 아무 소용이 없다고 생각했었거든.

But now I know my darling wife that it is right to do what I have delayed in doing, and that I have done so much in the past. I want to tell you I love you. I want to love you. I always will love you.

하지만 이제는 깨달았어. 그 동안 나는 수 많은 일들을 미뤄오던 사람이라는 걸, 그리고 이제는 더 이상 미루지 않아야 한다는 걸. 나는 당신을 사랑한다고 말하고 싶어. 당신을 사랑하고 싶어. 그리고 항상 당신을 사랑할 거야.

I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead — but I still want to comfort and take care of you — and I want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss with you — I want to do little projects with you. I never thought until just now that we can do that. What should we do. We started to learn to make clothes together — or learn Chinese — or getting a movie projector. Can’t I do something now? No. I am alone without you and you were the “idea-woman” and general instigator of all our wild adventures.

더 이상 내 곁에 없는 당신을 사랑한다는 게 무슨 의미인지, 나로썬 이해하기가 어려워. 그래도 나는 여전히 당신을 위로하고, 돌보고 싶어. 그리고 당신의 사랑과 보살핌을 받고 싶어. 함께 문제를 의논하고 싶고, 작은 일들을 함께 해보고 싶어. 우리에게 그런 걸 해낼 기회가 있었다는 사실을 지금에서야 깨달았거든.

어떻게 해야 할까? 우리는 한 때 옷 만드는 법을 배우기도 했었고, 아니면 중국어를 배우거나, 영사기를 하나 사기도 했지. 지금의 나는 뭘 할 수 있을지 모르겠어. 나는 혼자야. 당신은 언제나 ‘아이디어를 내는 사람’이었고, 우리 사이의 멋진 모험의 리더였으니까.

When you were sick you worried because you could not give me something that you wanted to and thought I needed. You needn’t have worried. Just as I told you then there was no real need because I loved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true — you can give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of loving anyone else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better than anyone else alive.

당신이 아팠을 때, 당신은 걱정했었지. 내가 필요한 것을 앞으로는 줄 수 없을 것 같다면서. 하지만 걱정할 필요는 전혀 없었어. 그때 내가 말했듯이, 나는 이미 너무나 많은 방식으로 당신을 사랑하고 있었기 때문이야. 아무 것도 더 필요한 게 없었지. 이 사실이 지금에서야 더욱 뚜렷이 느껴져. 이제 우리는 서로에게 아무것도 줄 수 없게 되었지만, 여전히 나는 당신을 너무 사랑해.

어쩌면 새로운 사랑을 찾기 위한 길 한가운데를 당신이 가로막고 있을지도 모르지. 하지만 거기에 서 있어도 좋아. 지금 그 누구보다도 여전히 당신이 좋으니까.

I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don’t want to be in my way. I’ll bet you are surprised that I don’t even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can’t help it, darling, nor can I — I don’t understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don’t want to remain alone — but in two or three meetings they all seem ashes. You only are left to me. You are real.

당신은 내가 어리석다고 말할지 모르지. 내가 새로운 행복을 누리길 바라고, 내 앞길을 막고 싶지 않을 걸 알아. 2년이 지나도록 새로운 연인 하나 없는 내 모습에 아마도 당신은 놀랄 거야. 하지만 이건 당신 탓도 아니고, 내 탓도 아니야. 단지 어쩔 수 없었을 뿐이야.

나는 많은 여자들을 마주쳤고, 그 중엔 계속 만나고 싶었던 좋은 사람들도 있었지. 하지만 두 세 번 만나고 나면, 모두 불타고 남은 재처럼 사라지고 말았어. 내 마음에 남아 있는 건 오직 당신뿐이니까. 당신만이 진짜였나봐.

My darling wife, I do adore you.

I love my wife. My wife is dead.

Rich.

아내에게, 나는 정말로 당신을 사랑하나봐.

나는 내 아내를 사랑해. 내 곁을 떠났을지라도.

Rich 씀.

PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.

추신: 이 편지를 부치지 못하는 걸 용서해줘. 당신의 새 주소를 모르겠거든.

Richard Feynman (1918-1988)

MIT 공대 (SB)
Princeton University (PhD)
맨하탄 프로젝트 참여
노벨물리학상 수상 (1965)

Richard Feynman (1918-1988) / Arline Greenbaum (1919-1945)